진짜로 원하는 것

“아빠, 나 뭐 하나 물어봐도 돼?” 오웬이는 자신이 조심스럽고 망설여지는 주제의 이야기를 주로 이렇게 시작합니다. 오늘도 차 안에서 오웬이가 이 질문으로 대화를 열었습니다. “그럼, 물론이지.” 제 답은 늘 같습니다.

“나는 진짜로 소피아랑 놀고 싶은데 어떻게 해야 하는지 모르겠어.”

벌써 몇주째 같은 고민입니다. 같은 반에 소피아라는 여자아이가 있는데 그 친구가 인기가 좋아서 (많은 아이들이 그 아이와 놀고 싶어해서) 오웬이는 소피아랑 놀 기회가 없다는 것입니다. 왜 소피아와 놀고 싶은지 이유를 물으니 몇 가지 답을 합니다. 물론 오웬이가 말한 이유들도 사실이겠지만, 제가 짐작하는 다른 한 가지 이유는 소피아가 인기 있는 아이라는 것입니다.

오웬이는 친구들의 부러움을 사는 것, 다른 친구가 재미있게 가지고 노는 장난감을 갖는 것, 인기 있는 아이와 친구가 되는 것 등을 좋아합니다. 저도 육아경험이 없으니 다른 아이들도 어느 정도 그런 건지, 제가 뭘 잘못 가르쳐서 그런건지, 아니면 그냥 자기 성향이니 그래도 되는 건지 잘 모르겠습니다만 아무튼 그렇습니다.

저는, 오웬이 나이때는 기억이 나지 않습니다만, 국민학교에 다닐때부터 반골 기질이 있어서 남들이 다 좋아하는 대상은 바로 그 이유로 선호를 피했더랬습니다. 한참 농구경기를 보러 다닐 때에도 이충희나 김현준 같은 스타 선수의 팬은 해 보지 않았지요.

그런데… 사람들의 선호를 연구하는 걸 직업으로 갖게 된 후에 돌아보니, 누군가를 따라하는 것이나 혹은 누군가와 달라지고 싶어하는 것 모두 기본적으로 자신이 무엇을 좋아하는지를 잘 모르는 것의 귀결입니다.

오웬이는 왜 소피아랑 놀고 싶은 것일까요
저는 왜 이충희의 팀을 응원하면서도 이충희는 응원하지 않았을까요
저는 왜 학교에서 테뉴어를 받고 싶어하는 걸까요

아, 참고로 소피아는 같은 반의 샤흘릇(Charlotte)이라는 여자 아이와 쌍둥이인데, 오웬이 말에 따르면 샤흘릇은 오웬이를 좋아해서 오웬이와 놀고 싶어한다고 합니다. ^^

Advertisements

개강

오늘 겨울학기 (미국에서는 봄학기라고 부르고 캐나다에서는 겨울학기라고 부릅니다) 개강입니다. 저는 가을학기에는 대학원 수업만 하나 하고 겨울에는 학부 과목을 세 개 합니다. 그래서 아무래도 겨울학기에는 수업에 시간을 많이 쓰게 되지요. 수업이라는 걸 한지도 거의 10년이 되어가지만 학부 수업은 저에게 참 힘든 일입니다.

first day

넵! 바로 그 때가 왔습니다.

막상 겪어 보니

2년쯤 전부터 시작된 노안(presbyopia)이 이제 많이 진행되어서, 제 생활이 많이 달라지고 있습니다. 장점부터 꼽아보자면, 밤에 침대에 누워서 쎌폰을 확인할 때 안경을 쓰지 않아도 되고, 아침에 일어났을 때나 샤워하고 난 후에 안경을 쓰지 않아도 아주 가까운 곳을 이전보다 조금 더 선명하게 볼 수 있게 되었습니다. 그 반면에 작은 글자로 된 글을 읽을 수 없게 된 것이 가장 큰 불편함인데요, 그 중에서도 저널(학술지)을 책으로 읽지 못하는 것이 제 일상생활에 일어난 가장 큰 변화입니다. 페이퍼를 읽는 일은 제 하루 일과의 큰 부분이기 때문에 이건 정말 큰 변화입니다. 이제 페이퍼(논문)는 화면을 확대해서 모니터로만 봅니다.

제가 페이퍼라는 것을 읽기 시작한 석사과정 1년차에도 (2003년) 대부분의 페이퍼는 PDF로 되어 있어서 종이로 된 책 대신 모니터에서 읽을 수 있었고, Google Scholar (페이퍼 검색 엔진, 2004)과 Dropbox(2007)을 사용하게 된 이후로는, 대부분의 동료들이 페이퍼를 모니터로 읽는 것 같습니다. 저는 그래도 늦게까지 – 최근까지 – hard copy journal을 읽었습니다만, 이제 저에게 모니터냐 종이냐는 더 이상 선택이 아니게 되었네요. 그래서 올해부터는 저널의 정기구독도 중단했습니다. 안그래도 coding이나 writing등으로 모니터 보는 시간이 많은데, 이제는 그나마 페이퍼 읽는 시간도 모니터 앞에 앉게 되었습니다.

저는 제가 종이로 페이퍼를 읽는 것을 더 선호하는 사람이라고 믿고 있었는데, 막상 “할 수 없이” 모니터로 읽다 보니 이것도 금방 적응이 되네요. LA에서 이 곳 몬트리올로 이사왔을 때 번거롭게 느껴졌던 아침마다 일기예보를 챙겨서 보는 것이나 겨울 아침에 차고 앞의 눈을 치우기 위해서 10분 더 일찍 일어나는 일도, 막상 해 보니 크게 불편하지 않습니다.

이외수의 소설 “들개”에서, 자신의 야성을 찾기 위해 산 속에서 씻지도 않고 살아가는 주인공이 “다른 사람들은 씻는 습관을 가졌고, 나는 씻지 않는 습관을 가졌을 뿐”이라고 담담하게 말했던 것처럼, 많은 일들이 실제로 겪어 보면 그것에 대해서 미리 우려하고 두려워하던 것보다는 훨씬 더 쉽게 일상으로 녹아드는 것 같습니다.

새 해에 있을지도 모를 변화들에 기대보다는 두려움을 갖는 것은 나이가 들어가면서 모험심을 잃어가는 피할 수 없는 변화이기도 하겠지만, 그래도 조금 더 두려움을 걷어내고 변화를 받아들이는 올 한해가 되기로 다짐합니다.